Jack Tramiel 于 2012 年 4 月 8 日与世长辞,InfoQ 对其生平做了回顾。作为 Commodore Business Machines 的创始人,Tramiel 对 IT 业的巨大贡献可与 Steve Jobs 齐名。
Jack Tramiel 生于 1928 年一个波兰的犹太家庭,1939 年 9 月纳粹入侵时他年仅 10 岁。他与家人在被围困于一个聚居地 5 年之后,于 1944 年 8 月被转移到奥斯维辛集中营。他的母亲在战争中死里逃生,而他与父亲被转往德国汉诺威的 Ahlem 奴隶劳动营,在那里他的父亲不幸遇难。Tramiel 相信父亲是被注射汽油致死的。16 岁的时候,Tramiel 被美国第 84 步兵解救,被解救的同时还有 Vernon Tott,他在 Ahlem 所拍的照片成为后来对于 Tramiel 以及其他生还者极为重要的证据。Tramiel曾说过
Vernon Tott 也是解救我的人之一。他提供了证据,因为有时你会怀疑我说——“你当时真的在那些集中营里吗?”有了他的照片,你就不会有这样的怀疑。我永远不会忘记他,我的孩子们也不会忘记他。
在德国又待了两年之后,Tramiel 移民去了美国并参了军,他在部队里学会了修理办公设备。退伍后他开始自己创业,成立了 Commodore Business Machines 公司,销售打字机,而后还陆续销售其他一些办公设备包括计算器。
Tramiel 是一个很难搞的商人,他的强硬态度远近皆知,他视生意场为战场。Brain Bagnall 在所著的《Commodore: 一家悬崖边上的公司》一书描述了他如何不按时给供应商付款,尤其是在Commodore 有意收购这家公司的时候。最终导致的结果是,许多供应商不得不对Commodore 采取款到发货的策略。但是支撑其价值观的是一种想要制造低成本机器的欲望,这样他就能够销售产品“给普通大众而非某社会阶层的人”。所以,随着Commodore 公司进军计算机制造领域,我们中许多人,包括InfoQ 的编辑们如Craig Smith、 Alex Blewitt 以及我本人在十几岁的时候就得到了人生中的第一部Commodore 计算机。Alex Blewitt 的写作事业也从Commodore 起步,他的文章《Interrupt Requests and doing background/interrupt driven processing》发表在于1991 年2 月出版的Commodore Disk User 第28 期中。至今我们三人还保留着我们的Commodore 机器。
Martin Goldberg,在接受福布斯采访时说道
Jack Tramiel 对电子消费品和计算机产业的影响是巨大的。他是与当今的 Steve Jobs 齐名的伟大人物,他的个人经历,从集中营的生还者到行业领头人简直就是传奇。他留给人们的是可以承受得起的高科技产品,正因如此才有了一代代的计算机科学家、工程师、以及游戏玩家们。
Tramiel 原本并未想涉足计算机生意,但是 Texas Instruments 这家为其提供大部分计算器部件的供货商开始制造他们自己的计算器,并以低于 Commodore 的价格开始销售。作为回应,他收购了当时一家小型的美国芯片公司名为 MOS Technology,并且遇到了设计师 Chuck Peddle。MOS Technology 当时已经开发了一种廉价的 6502 型号微型处理器,Peddle 想要用它来发明一种个人电脑。Tramiel 本来想收购苹果,当时的苹果还处于在车库的起始阶段,Steve Jobs 开价 10 万美元天价,所以 Tramiel 决定 Commodore 还是围绕 6502 型处理器来开发其首款电脑。这款机器——Commodore PET,于 1977 年 1 月(略早于苹果 II 代的发布)发行并成为当时首款量产的家用电脑。苹果 II 代也应用了 6502,同时代的其他家用电脑也是,包括 Acorn BBC Micro。
PET 电脑成了抢手货,随后推出了 VIC-20,它是第一款销售量过百万台的个人电脑,再就是 Commodore 64(C64),它是当年个人电脑的销售冠军,售出超过 2000 万台,占据美国市场近 40% 的份额。1982 年当它开始远销国外时,唯一能与 C64 的画质和音质相匹敌的也就只有 Arari 8 位系列了,相比 Arari VCS 和苹果 II 代更是卓越非凡。
和众多家用电脑一样,C64 的系统使用一种标准盒式磁带的磁带驱动器,这使得盗取各个机器上的软件在那个翻录无处不在的年代尤为轻而易举。然而,正因为其先进的画质和音质,以及可选的外围设备如外置软盘驱动(诚然慢地让人抓狂),这一切让这台机器成为超牛的游戏机,这也毋庸置疑地为其成功起了大大地促进作用。
C64 还使用了另一种 8 位 MOS Technology 处理器,CPU 使用了 6510 芯片。它是非常类似 6502 芯片的一种产品,但是增加了一个 6 位的内部输入 / 输出端口,可以使 C64 在处理器地址中进行内外切换其只读存储器(ROM),并且可以使用数据集磁带播放器。其图形芯片 VIC-II 支持 16 色、8 个子图形可以被显示在同一扫描线上(这样就有共 112 个子图形显示在同一 PAL 屏上)、可滚动显示、以及两位图图形模式。声音芯片 SID(声音接口设备)是另一 MOS 芯片产品,由 Robert“人称 BOB”Yannes 开发,他后来参与创立了 Ensoniq synthesizer 公司。作曲家如 Rob Hubbard 以及 Martin Galway 很快便发觉了这些功能,他们两人后因为 C64 游戏所谱的原创音乐而为大众所熟知。
但是要想实现这些功能,至少通过基于 ROM 版本的 BASIC 编程语言,是极富挑战的。BASIC 的执行能力(Commodore BASIC 2.0)至少可以说是很有限的,还不包括具体的声音或图像操作命令。相反它需要用户使用“POKE”命令来改变存储地址的内容,命令包括从 0 到 65535,为特定字节赋值 0 到 255。比如,POKE 53280,1 会将屏幕颜色变为白色。POKE 53281,PEEK (53280)会将背景色设置为与屏幕框的颜色一致。如果用错了 POKE 会导致 C64 被锁或删除当前存储的程序。总而言之,这就是当年那台雄霸天下的机器。它充满了乐趣,并吸引越来越多青少年投身编程艺术中。
Tramiel 后来与公司主席及大股东 Irving Gould(他曾经筹资收购 MOS Technology)闹翻。1984 年 Tramiel 离开了 Commodore,他从华纳兄弟手中买下了 Atari 亏损的消费事业部,并开始与其老东家开始了抗衡。新公司的第一款产品便是走低价路线的 Atari8 位机器,重新包装后成为 65XE 上市销售。
我个人还珍藏着另一台 Tramiel 的机器——他的第四款也是最后一款力作——Atari 520ST。ST 比 Apple Mac 运行速度稍快,黑白屏幕质感更好,而且价格也便宜得多。比如在英国,一台配置了磁盘驱动器、显示器、以及软件的 512K Atari ST 只需花费 750 英镑,相比之下,只是将 128K 标准的苹果 Mac 升级到 512K 的“胖”Mac 就需要花费足足 800 英镑。ST 也是首款集成了 MIDI 支持的家用电脑,因此在运行音乐处理软件方面大获成功,并可作为乐器来操作。不仅像我这样的业余爱好者乐在其中,也受到许多专业音乐人如 Jean Michel Jarre、Madonna、Tangerine Dream、Fatboy Slim, 以及 808 State 的青睐。
在 Tramiel 的领导下,与其三个儿子共同经营的 Arari 公司成为了名副其实的创新公司。旗下产品包括 Lynx(首部彩色掌上游戏机)、64 位 Jaguar 游戏机、Atari Portfolio(首部便携式掌上电脑)、以及创新产品 Transputer Workstation (使用并行处理 Inmos 芯片)。虽然都是极具创新的产品,但是并未获得很大的市场反响。20 世纪 90 年代低成本 Windows 电脑开始占据电脑产业的霸主地位,另外任天堂、世嘉、以及索尼等纷纷涌入游戏机市场。于是 1996 年 Tramiel 将公司出售并退休。
Tramiel 和他的妻子是美国华盛顿犹太人大屠杀纪念馆的重要捐赠人。2005 年他为 Vernon Tott 捐赠了一大笔款项。
评论